Die Sonne brennt noch warm auf den Sportplatz und das an einem Februartag, obwohl das Training längst vorbei ist, und ich spüre, wie mein Puls noch nicht ganz runtergekommen ist, mein Körper noch voller Energie steckt von den letzten Counts, den letzten Sprüngen, den letzten Rufen. Meine Haare kleben leicht an meinem Nacken, meine Hände liegen in den Hüften, während ich gerade dabei bin, meine Sachen einzusammeln, als ich schon merke, wie sich diese Stimmung verändert. Dieses Gefühl, wenn jemand auf dich zukommt und du noch nicht mal hingeschaut hast, aber genau weißt, dass es nichts Gutes ist. Ich drehe mich langsam um und sehe ihn. Quarterback. Natürlich. Wer sonst. Dieses selbstgefällige Grinsen, die Schultern locker, als würde ihm der Platz gehören, als wäre alles hier sein Revier. Mein Blick wird automatisch kälter, ohne dass ich es wirklich steuere. „Du bist noch hier“, meint er, als wäre das irgendwie überraschend, und ich ziehe nur leicht eine Augenbraue hoch. Offensichtlich, gebe ich trocken zurück. Er kommt näher, bleibt viel zu nah vor mir stehen, und ich merke sofort, dass es ihm nicht um Smalltalk geht. Seine Augen wandern kurz über mich, dieses prüfende, fast besitzergreifende Muster, das mir sofort gegen den Strich geht. „Weißt du eigentlich, was das hier ist?“ fragt er dann und macht eine vage Bewegung über den Platz, über die Tribünen, über alles, was hier passiert. Ich verschränke die Arme vor der Brust, lehne mein Gewicht leicht auf ein Bein. Ein Sportplatz, sage ich knapp, obwohl ich genau weiß, worauf er hinaus will. Er schnaubt leise, grinst schief. „Das hier ist Tradition“, sagt er dann, seine Stimme tiefer, fester. „Und Tradition bedeutet, dass der Quarterback und die Cheerleader-Captain zusammengehören.“ Ich blinzle ihn kurz an, als hätte ich mich verhört, dann entweicht mir ein leises, fast ungläubiges Lachen.Du machst Witze, oder? frage ich, aber mein Ton ist nicht wirklich amüsiert.
„Nein“, sagt er sofort, und dieses Grinsen verschwindet ein Stück. „Ich meine das ernst.“ Einen Moment lang sehe ich ihn einfach nur an. Wirklich an.  Dann ist das dein Problem, nicht meins, gebe ich zurück, meine Stimme jetzt deutlich kälter. Ich greife nach meiner Tasche, will eigentlich gehen, aber er stellt sich mir in den Weg, zwingt mich, stehen zu bleiben. „Du verschwendest dich“, sagt er dann, und jetzt ist da dieser Unterton, dieses Herablassende, das mir sofort die Nerven spannt. „Mit ihm.“ Ich brauche nicht nachzufragen, wen er meint. Mein Kiefer spannt sich leicht an. Du hast keine Ahnung, wovon du redest, sage ich ruhig, aber meine Finger krallen sich unbewusst ein Stück fester in den Stoff meiner Tasche.
Er lacht leise, schüttelt den Kopf, als hätte ich gerade etwas Naives gesagt. „Doch, hab ich, Santiago? Ernsthaft? Der Typ lebt von Aufmerksamkeit, von Partys, von diesem ganzen Scheiß. Der ist kein Leader. Kein Quarterback. Kein Typ, auf den man sich wirklich verlässt.“ Ich spüre, wie etwas in mir hochzieht, schnell, heiß, unangenehm vertraut. Wut. Und du denkst, du bist das? frage ich leise, meine Augen fest auf ihn gerichtet. Er zuckt nur mit den Schultern, dieses arrogante Selbstverständnis in jeder Bewegung. „Ich weiß es“, sagt er. „Ich bin der, der hier alles zusammenhält. Und du solltest an meiner Seite stehen, nicht an seiner.“ Ich starre ihn einen Moment einfach nur an, und für einen kurzen Sekundenbruchteil ist da dieses alte Gefühl. Dieser Druck. Diese Erwartungen. Dieses Bild, das alle von uns haben. Cheerleader-Captain. Quarterback. Perfektes Paar. Es wäre so einfach, da reinzupassen. So verdammt einfach. Aber dann sehe ich ihn wieder richtig an. Du verwechselst mich mit jemandem, den du kontrollieren kannst, sage ich ruhig. Sein Blick verengt sich ein Stück. „Ich will dich nicht kontrollieren.Ich sag dir nur, wie es hier läuft.“ Ich schnaube leise, schüttele den Kopf. Nein, sage ich dann, und jetzt trete ich selbst einen Schritt näher, halte seinem Blick stand. Du versuchst mir zu sagen, wer ich sein soll. Und das wird nicht passieren. Für einen Moment ist es still zwischen uns. Ich sehe, wie sein Kiefer sich anspannt, wie dieses perfekte Selbstbewusstsein einen kleinen Riss bekommt. „Du machst einen Fehler, sagt er dann leise und seine Augen nahmen eine Drohnung an die ich lieber nicht unterschätzen sollte, die anderen um uns herum waren stille, einige schauten weg, andere tuschelten, es war mir egal, ich gab mich nicht irgendein Weltbild hin.